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Jean Frémon, Jannis Kounellis :
homme ancien, artiste moderne
Stéphane Menguy
1 L’ouvrage, dédié à la mémoire de Jannis Kounellis disparu en 2017, rassemble des textes
de Jean Frémon écrits pour des catalogues d’exposition, une revue, une monographie,
revus pour cette édition, ainsi que sept dessins. L’artiste, lui, témoigne à travers les
traces qu’il a laissées et qui parlent pour lui. Jean Frémon s’en empare et s’essaie à les
relier  au  caractère  de  l’homme,  dont  il  tente  de  saisir  les  traits  pour  commenter
l’œuvre. On y retrouve l’esprit du poète de peu de mots, de peu de gestes. Comprendre
Jannis Kounellis, c’est appréhender la force austère des éléments dans la simplicité de
l’expression. Car l’artiste est ainsi que, s’il est à attendre que « du silence, parfois, sourd
une lumière » (p. 66), pour exprimer la vérité de l’homme, « son manteau, son chapeau
et  ses  chaussures  suffiront »  (p. 62).  Ainsi  use-t-il  de  la  mémoire  des  choses,  des
matériaux : le corps ayant disparu, l’humanité se suggère par l’esprit. Kounellis est dans
la simplicité. D’abord celle du geste, qu’il  conduit en se fiant à son instinct ou qu’il
délègue à quelque assistant. Il maîtrise l’art de l’esquive, celui qui requiert une main
légère et qui dit tout d’un trait.  Simplicité des couleurs,  Kounellis fuit la séduction,
préférant une lumière « puritaine », celle, pourquoi pas, d’une rose de toile noire. Et
simplicité des moyens d’expression aussi :  fer,  charbon, toile de jute constituent les
matériaux  bruts  de  Kounellis  pour  un  « théâtre  de  la  pauvreté »  (p. 19).  Matériaux
brutaux  selon  Jean  Frémon,  qui offrent  une  proposition  visuelle  lapidaire,  sans
concession,  mais  c’est  bien  de  ces  éléments  que  s’ouvre  un  passage  du  naturel  à
l’expression culturelle, c’est bien de ces éléments que des « nœuds de significations »
(p. 24),  des  « points  de  rencontre »  (p. 63)  donnent  à  interpréter.  Alors  les  choses
deviennent signes et c’est ainsi que s’élabore la vision de celui qui pénètre l’univers des
laniere sur  lesquels  sont  suspendus  des  manteaux par  des  crocs  de  boucher  (p. 67).
Kounellis « peint » sa vision sans chevalet, sans pinceau, mais il utilise les matériaux,
les objets, les formes, les traces, les parfums, la chair… agencés dans une scénographie.
L’œuvre de Kounellis est une mise en scène, un tableau de théâtre car il peint l’espace
où la présence et l’absence, le vide et le plein dialoguent. Homme ancien, artiste moderne,
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c’est  dans  cette  dialectique du temps et  de  l’histoire  que Jean Frémon nous aide  à
comprendre l’humanité humble et austère de Jannis Kounellis.
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